Еще 20 лет назад Мелинда Френч Гейтс могла упасть на ковер в своей спальне и прорыдать несколько часов, вопрошая: «Как мне встать? Как мне двигаться дальше?». Ее карьера потухла, детские мечты превратились в мишуру, а муж крутил романы на стороне. Мужем был Уильям Генри Гейтс III; журнал Fortune называл его «самым большим тираном в бизнесе». Выйти из тени такого человека было непросто.
Сейчас Мелинде 62 года, она свободна и знаменита — как инвестор и филантроп. Ее состояние в 2026 году превысило $30 млрд. «Я всегда ставила перед собой цели в жизни. Но одна из самых важных вещей, которым я научилась в последние годы: нужно оставлять место для изменений в планах», — пишет Мелинда в мемуарах «На следующий день: переходы, перемены и движение вперед» (2025 г.)
Вот история, как она сама справилась с таким крушением планов.
Школьная звезда
Мелинда Энн Френч родилась 15 августа 1964 года в Далласе, штат Техас. Ее отец был инженером в аэрокосмической корпорации, мать — домохозяйка. В семье было четверо детей, и денег не хватало. Отец подрабатывал управляющим домов, которые сдавали в аренду. «Каждые выходные вся семья мыла полы, чистила духовки и косила газоны», — вспоминает Мелинда.
Когда ей было 14, отец принес домой компьютер Apple II. Именно Мелинда завладела правом управлять этой машиной. Она вела семейную бухгалтерию («Пришлось разобраться, откуда деньги поступают и как уходят»), и давала другим школьникам уроки программирования на BASIC, получая скромный гонорар.
«Звезда среди учеников, волонтер в больнице, репетитор в государственной школе по ту сторону железной дороги. Мелинда была всем этим, — говорит ее школьный учитель Сьюзан Бауэр в интервью Fortune. — Каждый день она записывала в дневнике новую цель и достигала ее».
Цели были такими: пробежать милю, выучить новое слово, что-то в этом роде.
Она стала лучшей ученицей своего выпуска в школе и выступила с речью на церемонии вручения дипломов. В университете Мелинда получила степени бакалавра по программированию и экономике, а также степень MBA. Тогда компьютеры были почти исключительно мужским делом. Энергичная студентка овладевала знаниями «в окружении дерзких, высокомерных парней, которые просто выкрикивали все ответы», вспоминает она.
Мелинда завершила курс обучения в 1987 году, на год раньше положенного: она спешила приступить к строительству карьеры. В том же 1987-м Мелинда получила должность младшего менеджера по маркетингу в Microsoft, самой передовой компании Америки тех лет. А еще через четыре месяца, на торжественном ужине после выставки PC Expo в Нью-Йорке, ей досталось место за столом по соседству с самим Биллом Гейтсом.
Вертикальная модель отношений
Ему 31, он ее босс и самый молодой миллиардер мира, по определению Forbes. Ей 23 и она, в общем, никто. Это ситуация тотального доминирования одной из сторон. Впоследствии Гейтс будет использовать эту схему во всех последующих романах. «Он определенно оказался забавнее, чем я ожидала», — вспоминает тот вечер Мелинда. А что же привлекло Билла в Мелинде? «Наверное, ее внешность», — говорит он в интервью Forbes.
Потом однажды они столкнулись на парковке при штаб-квартире Microsoft в Сиэтле и Билл, помявшись, позвал Мелинду на свидание «через две недели в пятницу вечером». «Я ответила: «Через две недели? Как-то недостаточно спонтанно. Не знаю. Позвони мне ближе к дате»»? — вспоминает Мелинда.
Билл произнес длинную речь о своей занятости, но чуть позже перезвонил девушке — и спонтанное свидание состоялось в тот же день.
За последующие шесть с половиной лет Мелинда пережила большой карьерный рост в Microsoft: от мелкой сошки для выставок до позиции генерального менеджера информационных продуктов (Expedia, Encarta, Cinemania и др.). При этом пара отрицает, что статус Мелинды как любовницы босса сыграл в этом какую-то роль.
А 1 января 1994 года их вертикальная модель отношений изменилась: Мелинда Френч стала Мелиндой Гейтс. На свадьбе для невесты пел ее любимый кантри-музыкант Вилли Нельсон, а для жениха — шок-рокер Элис Купер.
Замужем за боссом
«Мелинда пожертвовала конфиденциальностью, безопасностью, простотой и привычным укладом жизни. И разве кто-нибудь, кто замужем за Биллом Гейтсом, не подвержен риску потерять индивидуальность — риску того, чтобы его воспринимали только как аксессуар миллиардера?», — спрашивал тогда журнал Fortune.
Билл исполнял обязанности богатейшего человека мира (по версии Forbes, он с редкими перерывами сохранял это звание с 1995-го по 2017 годы). Мелинда ушла из Microsoft, воспитывала двух дочерей и сына — Дженнифер (1996), Рори (1999), и Фиби (2002). «Я полностью отдалась этому браку. Я думала, что буду замужем за Биллом до конца жизни, и что Фонд Гейтса станет центром моей жизни», — вспоминала героиня в интервью журналу Good Housekeeping.
Билл открыл благотворительный фонд в 1994 году по настоянию Мелинды. Но траты фонда поначалу отражали только интересы и воззрения Билла: он раздавал ноутбуки детям, проводил вакцинацию в бедных странах, поддерживал систему государственных школ в США. Вклад Мелинды в это дело никто не замечал — и в какой-то момент ее это перестало устраивать.
Билл реже меня занимался повседневными задачами фонда — вспоминает предпринимательница. — Он стал его голосом и лицом, а я действовала за кулисами. Иногда я чувствовала себя невидимкой, даже когда мы работали над совместными проектами. Я хотела найти свой голос, и хотела равноправного партнерства. Но как добиться этого в отношениях с человеком, который привык быть боссом?
Точки напряжения между супругами множились год от года. Билл на публике часто шутил, что Мелинда образованнее его самого. Ведь он бросил Гарвард, проучившись всего три года, а у Мелинды — целых три степени. Но что здесь смешного, если вдуматься? Это ведь шутка формата «Ай, моська, знать, она сильна». Скорее, мы видим отблески уязвленного самолюбия.
«Билл чертовски умен, это очевидно, — говорит давний друг Гейтсов, миллиардер Уоррен Баффет. — Но у Мелинды более целостное видение мира и с точки зрения понимания всей картины, она умнее».
Неуклюжие ухаживания
А еще — Билл начал погуливать. В 2019-м совет директоров Microsoft получил письмо от бывшей сотрудницы компании. Некая женщина-инженер описала сексуальные отношения с Гейтсом, которые начались в 2000 году по инициативе миллиардера и длились «на протяжении многих лет». Дополнительное расследование показало, что в 2000-е годы знаки внимания босса получали как минимум шесть работниц Microsoft.
А ведь была еще связь с российской участницей соревнований по бриджу Милой Антоновой, случившаяся в 2010-м. И роман с ядерным физиком, тоже девушкой из России (эти истории всплыли в расследовании The Wall Street Journal уже в 2020-м).
Коллеги Билла отмечали, что Гейтс был известен своими «неуклюжими ухаживаниями» за женщинами как в офисе, так и за его пределами. Наверное, что-то знала и Мелинда.
В недавно вышедших мемуарах она туманно упоминает о некой ссоре с Биллом из-за щедрой выплаты, которую тот предлагал неназванной коллеге. Эта новость (как она ее получила?!), вызвала у Мелинды «настоящую паническую атаку» — она почувствовала себя «невероятно оскорбленной». Что это, как не сцена ревности?
Впору было хлопнуть дверью. Но что дальше? «Возможно, она предпочла бы, чтобы ее знали за ее работу, а не как обманутую жену», — предполагает The Guardian. И как поделить состояние? Брачный контракт пара не заключала. Все деньги семьи, по сути, были в распоряжении Билла — как и лучшие на свете юристы. А Мелинда для внешнего мира все так же была никем. И могла остаться ни с чем.
Вероятно, воспоминания Мелинды о рыданиях на полу — как раз из тех времен.
Между концом и началом
Свою книгу «На следующий день» Мелинда Гейтс называет «руководством, как максимально использовать время между концом и новым началом». В ее случае такой период продлился 12 лет.
«Лучший совет, который я когда-либо получала, дала мне мама: «Создавай свои планы, иначе это сделает кто-то другой»», — пишет Мелинда. В 2008-м она впервые вышла из тени мужа, дав пространное интервью журналу Fortune. Она занялась спортом: пять дней в неделю спортзал и беговая дорожка, по воскресеньям — 12 км бега на свежем воздухе — и вскоре осилила Сиэтлский марафон.
А потом поднялась с помощью веревок и кошек на вершину горы Рейнир — высочайшего стратовулкана в США (4392 м). Это было и настоящее альпинистское приключение, и метафорический жест: Мелинда рвалась к вершинам.
Она решилась на публичные выступления в ходе мероприятий фонда (который теперь назывался «Фондом Уильяма и Мелинды Гейтс»). И в благотворительных тратах семьи появилась отчетливая женская нотка: программы пренатального и постнатального ухода, инвестиции в здоровье детей, поддержка образовательных возможностей для девочек. И даже грант кенийский организации ZanaAfrica на разработку гигиенических прокладок из местных материалов, таких как бамбук или джут.
В апреле 2012 года на конференции TED Мелинда прочитала лекцию: важно обеспечить женщин из бедных стран средствами контрацепции, чтобы они сами могли распоряжаться своей жизнью и здоровьем.
Невидимка обрела голос: запись этого выступления в сети посмотрели более миллиона человек.
Но L’Osservatore Romano, официальная газета Ватикана, разгромила позицию Мелинды в статье «Контроль рождаемости и дезинформация»: «Миссис Гейтс, вероятно, ввели в заблуждение люди, которые хотят заработать на продаже контрацептивных средств».
Билл тогда раздобыл номер L’Osservatore Romano и преподнес в подарок Мелинде (истовой католичке!). Был ли это жест поддержки, троллинг или намек «не высовывайся» — ни один из пары не комментирует.
Мелинда не дрогнула: вставила гневную статью в рамку и повесила в своем кабинете, на всеобщее обозрение.
В 2015 году Мелинда учредила Pivotal Ventures — личный фонд-инкубатор для инвестиций в созданные женщинами компании, а также в проекты, связанные с женским здоровьем и благополучием. Pivotal — это говорящее название, от устойчивого выражения «pivotal moment» («поворотный момент»).
В 2019-м она опубликовала свою первую книгу — «Момент взлета. Истории женщин, которые бросили вызов патриархальному обществу».
А в октябре того же года New York Times опубликовала расследование о связях Билла Гейтса с финансистом Джеффри Эпштейном, который к тому моменту уже был осужден за склонение несовершеннолетней к проституции.
Как говорит Мелинда, это была «глубоко тревожная публикация»: муж предал «не только наш брак, но и мои ценности»
Ты не волна, ты вода
Момент настал. Кто-то скажет, что чаша терпения Мелинды переполнилась. А кто-то — заметит, что Билл после таких разоблачений был в слабой позиции: от него можно было требовать чего угодно. И если бы он при расставании обидел Мелинду, нового лидера женского движения в США — общественность сожрала бы его.
Той же осенью Мелинда начала бракоразводный процесс. 3 мая 2021 года пара объявила о расставании. Детали раздела имущества были скрыты.
Мелькали только отдельные сообщения: Мелинда получила ценные бумаги крупных компаний на $5,7 млрд; деньги, недвижимость и землю на $6,2 млрд; в рамках раздела благотворительного фонда бывший муж перечислил в Pivotal Ventures $12,5 млрд.
Инвестиционная стратегия Pivotal под руководством Мелинды Френч Гейтс в 2024–2026 годах сосредоточена на «экономике заботы» (care economy), женском здоровье и финтехе. Среди последних сделок: вложения в ИИ-платформу Little Otter для охраны психического здоровья детей и семей; сеть клиник и цифровая платформа Tia для комплексного контроля женского здоровья; Binti, разработчик ПО для агентств по опеке и усыновлению, который помогает быстрее находить семьи для детей.
Дела идут неплохо. В 2023 году Forbes оценивал состояние Мелинды в $6,5 млрд, а в 2026-м оценка выросла уже до $30,3 млрд. В top-100 самых влиятельных женщин мира того же издания Мелинда занимает 13 место.
Отвечая на вопрос издания Good Housekeeping о том, какой главный урок она извлекла из своего развода, Мелинда рассказала притчу: «Две волны движутся к берегу. Одна видит, как другие волны перед ними разбиваются в пыль о скалы, и начинает паниковать: конец близок и они вот-вот исчезнут. Но вторая волна подбадривает ее: «Помни: ты не волна, ты вода. Вода не может разбиться — она просто меняет свою форму».
- Почему один из самых богатых людей в мире никогда не купался в роскоши, но имел двух жен одновременно
- Основатель Facebооk* обещал объединить весь мир, но в итоге построил очередную платформу для манипуляции человеческими сообществами
- Илон Маск удержал трон, а основатели Google обошли Джеффа Безоса в новом рейтинге миллиардеров Forbes