Уоррен Баффетт уже 44 года не покидает рейтинг миллиардеров Forbes. В 2026-м году журнал насчитал Баффетту уже $149 млрд (№ 9 в списке). Его холдинговая компания Berkshire Hathaway владеет долями более чем 60 компаний. Но у этого миллиардера никогда не было яхты и суперкара, дворцов или островов. Он прожил всю жизнь в родной Омахе (штат Небраска), не брезгует фастфудом, а по вечерам играет в карты с приятелями.
Что это — показной образ, чудачество или непременное условие создания действительно большого состояния?
Ничего себе
Баффетт всегда обходился без личного водителя. Почти 60 лет изо дня в день он проезжал за баранкой своего автомобиля (как правило, это был не самый дорогой Lincoln) от дома до офиса по одному маршруту, делая по пути одну остановку.
«Утром во время бритья я говорю жене: 2,61, 2,95 или 3,17, — рассказывал предприниматель в фильме «Стать Уорреном Баффеттом» (HBO, 2017 год). — Она кладет деньги в чашечку рядом с водительским креслом и это определяет, какой из трех завтраков я куплю в McDonald’s. Когда я не чувствую себя богатым, я покупаю две котлеты из колбасы за $2,61, складываю их вместе и наливаю себе колы. За $3,17 дают яйцо с беконом и сырный крекер. Но сегодня утром акции упали, так что я взял набор за $2,95: Макмаффин с яйцом и сыром».
В тот день 2017 года, когда предприниматель завтракал Макмаффином, он был вторым по размеру богатства человеком на планете ($75,6 млрд). В его портфеле сейчас — акции Apple, American Express, Bank of America, Coca-Cola, Chevron, Moody’s, Kraft Heinz, Mitsubishi, BNSF Railway и т. д.
За умение видеть рынки насквозь и делать миллиарды на покупке недооцененных компаний Баффетта прозвали «оракулом из Омахи». Но на себя миллиардер тратит минимум денег. Даже его деловые костюмы достаются Баффетту бесплатно.
В 2007 году «оракул» был с визитом в Китае. Мадам Ли Гуйлянь, владелица мануфактуры Dalian Dayang Trands, прислала двух портных в его отель, чтобы снять мерку. С тех пор и длится это сотрудничество: миллиардер получает костюмы из Китая в подарок и с удовольствием носит, потому что они «не мнутся и каждый день выглядят так, будто только что из химчистки». А мадам Гуйлянь наращивает клиентскую базу, потому что она поставщик самого Баффетта.
Он летает на Gulfstream, но у этого самолета еще семь других совладельцев, и они делят возможности бизнес-джета поровну. Миллиардер живет в доме, который купил еще в 1958 году за $31 500: 610 кв м общей площади, пять спален, три санузла, обычный жилой район Омахи. Кнопочным телефоном Nokia Баффетт перестал пользовался только в 2020 году — да и то лишь потому, что глава Apple Тим Кук подарил ему iPhone 11.
С тех пор как мне исполнилось 25 лет, я ничего не выбрасывал, если это работает или можно починить
«Мы оба любим усердный труд и не любим легкомысленные вещи», — говорит старый друг Баффета, основатель Microsoft Билл Гейтс. — Он мало что смыслит в искусстве, деликатесах и тому подобном». «Я не знаю, как называется цвет стен в моей спальне или гостиной, — подтверждает Баффетт. — Мой разум не особо заинтересован в физическом мире. Но в мире бизнеса я разбираюсь достаточно хорошо».
Каким он был…
Любой талант проявляет себя в раннем возрасте, и герой этой истории не стал исключением. Уоррен Эдвард Баффетт родился 30 августа 1930 года в той же Омахе. «К тому времени, как Уоррен пошел в детский сад, его больше всего волновали цифры», — пишет биограф Элис Шрёдер в книге «Уоррен Баффетт. Лучший инвестор мира». Мальчик был одержим статистикой и тем, что сейчас бы назвали «анализом больших данных».
В шесть лет Уоррен выпросил в подарок секундомер и часами сбрасывал стеклянные шарики с борта ванны, наполненной водой. Он замерял, за какое время шарик достигнет водостока на другом конце ванны и от чего это зависит.
Он изучал частоту появления тех или иных букв в Библии. А на воскресных службах в церкви мальчик определял продолжительность жизни христианских поэтов, сверяясь с датами рождения и смерти в сборнике гимнов. Уоррен проверял гипотезу, что набожность приносит долголетие: чем больше стихов одного автора вошло в сборник, тем дольше он проживет. Когда эта теория не подтвердилась, юный Баффетт утратил интерес к христианству.
Уоррен был уверен: владеть информацией и уметь ее использовать — вот путь к вершинам мира. В 8 лет мальчик попал в больницу Святой Екатерины с аппендицитом. Чтобы утешить бедняжку, тетя Эди подарила ему набор для дактилоскопии. Уоррен быстро собрал отпечатки пальцев у всех монахинь, служивших в больнице. Однажды какую-нибудь преступную монашку смогут вычислить благодаря этой работе, мечтал Уоррен.
«Я представлял себе, как сам [директор ФБР] Дж. Эдгар Гувер приезжает в Омаху, чтобы осмотреть мою бесценную коллекцию. Национальная слава неизбежна», — вспоминает Баффетт.
Уоррен был честолюбив и все время вступал в состязания. Кто назовет больше всего городов-миллионников. Кто соберет самую большую коллекцию марок, монет или крышечек от бутылок с газированными напитками (мальчик обнаружил, что под холодильниками на АЗС полно таких крышек и последовательно обчистил все заправки в Омахе).
В 8 лет он устраивал соревнования с одноклассниками в сложении, вычитании и делении. Позже в школе им начали преподавать машинопись — и уроки превращались в гонки на пишущих машинках.
Любовь к миллионам
Говард Баффетт, отец Уоррена, владел инвестиционной фирмой, а потом стал конгрессменом от республиканцев — семья не бедствовала. Но мальчик рано осознал, что все его увлечения можно объединить в одну интересную игру: зарабатывать деньги и копить их, бесконечно копить.
Уже в шесть лет он торговал жвачкой и колой, обходя дома соседей. На Рождество 1937 года пронырливый торговец получил в подарок никелированную машинку для размена денег, которую носил на поясе с нескрываемой гордостью.
Его любимой книгой в первом классе была «Тысяча способов заработать $1000» Фрэнсиса Минакера. Уоррен торговал подержанными мячами для гольфа прямо у поля, безбожно задирая цены. Он разносил газеты, для чего просыпался в 04:30 утра. Он забирал у клиентов старые журналы, чтобы сдать их в макулатуру, а попутно по наклейкам узнавал, когда истекает подписка. Уоррен завел свой календарь подписчиков и стучал в дверь клиенту с новыми предложениями ровно в срок.
В 12 лет он пригласил одноклассницу в кино. Когда в назначенный срок Уоррен пришел к ее дому, дверь открыл отец девочки. От растерянности юный предприниматель сначала продал мужчине подписку на журнал, а затем уже смог объяснить, кто он и зачем здесь.
А на свой десятый день рождения Уоррен попросил отца свозить его на Нью-Йоркскую фондовую биржу. Школьные друзья вспоминают: вернувшись, мальчик объявил, что к 35 годам станем миллионером.
«Деньги сделали бы меня независимым, — вспоминал Баффетт свои мечты. — Я смог бы делать то, что я захочу, причем каждый день. А больше всего я хотел работать на самого себя. Я не желал, чтобы другие люди указывали мне, что следует делать».
Баффетт начал играть на курсах акций в 11 лет. В 14 — скупал сломанные автоматы для пинбола по $25, ремонтировал их и ставил в окрестных парикмахерских. Выручку он делил с владельцами парикмахерских. В 15 лет Уоррен купил ферму с участком в 16 га недалеко от Омахи и сдал ее в аренду. Новым знакомым школьник теперь представлялся так: «Уоррен Баффетт из Небраски, владелец фермы на Среднем Западе».
К 1950 году, когда юноша поступил в школу бизнеса Колумбийского университета, его капитал в акциях и наличных составлял $11803 (что в нынешних ценах примерно равно $155 0000). Если ваше детство прошло не так, как у Баффетта — не стоит и мечтать о повторении его успеха в зрелые годы.
… таким он и остался
«Отец Гейтса как-то попросил меня и Билла написать, что помогло нам добиться успеха. И Билл, и я в своих бумажках поставили слово «концентрация» (focus), — рассказывал Баффетт. — Умение концентрироваться всегда было сильной стороной моей личности. Если меня что-то интересует — меня не остановить. Если это какая-то тема, то я читаю о ней все, я хочу все время обсуждать ее и знакомиться с людьми, что с ней связаны».
В 1956 году, окончив учебу и женившись, Уоррен основал свою первую инвестиционную фирму. С тех пор и до самого последнего момента он занимался примерно одним и тем же: перерабатывал колоссальные объемы информации в поисках компаний с большим потенциалом, которые он купит, будет усердно растить и в подходящее время продаст.
В 08:30 предприниматель садился в офисе за стол, который принадлежал еще его отцу и принимался читать. Сначала — свежие газеты и журналы, примерно полтора десятка названий. Потом — ежедневные и ежемесячные отчеты компаний, в которых Berkshire Hathaway получила долю: продажи, тренды, расходы. Потом: отчеты компаний, которые Berkshire могла бы купить и рыночные исследования.
«Мозг моего отца устроен как жесткий диск компьютера, который никогда не переполняется и никогда ничего не забывает», — говорил Говард Баффет, сын Уоррена.
«Он поглощал данные о тентах, зарядных устройствах, киловатт-часах, воздушных компрессорах, обручальных кольцах, арендованных грузовиках, энциклопедиях, тренажерах для пилотов, домашней мебели, медицинском оборудовании, стойлах для свиней, кредитах на покупку лодок, мороженом и десертах, лебедках, кубометрах газа, дренажных насосах, пылесосах, рекламе в газетах, счетчиках яиц, ножах, обуви для медсестер, электромеханических компонентах и многом другом», — перечисляет биограф Элис Шрёдер.
Berkshire Hathaway занимает один этаж в небольшом офисном здании: узкий коридор, потертые ковры, автомат с Coca-cola. А ведь неплохо было бы занять видовой кабинет на вершине какого-нибудь небоскреба? «Это дворец удовольствий — вы сейчас сидите в нем. Если бы было другое место, куда я хотел бы поехать, я бы поехал туда. Но я получаю здесь больше удовольствия, чем любой человек в мире», — объяснял Баффетт изданию Financial Times в 2019 году.
Вечером Баффетт-старший ужинал дома, играл в бридж — и снова принимался читать. В студенческие годы Уоррен порой приходил на занятия в разных ботинках: один черный, другой коричневый. Ему достаточно получить минимум комфорта и уже не отвлекаться на бытовые вопросы — он увлечен своей игрой в цифры.
В какой-то мере жертвой этой знаменитой «концентрации» стала даже семья миллиардера. У Баффетта два сына и дочь: в их ранние годы «папа часто был рядом, но только физически» — вечно что-то читал или сидел с отсутствующим видом, погрузившись в свои размышления. Когда дети выросли и разъехались, жена Баффетта Сьюзан обнаружила, что живет в доме будто одна, но с привидением-инвестором.
Мы были двумя параллельными линиями, которые пересекались, только когда ему хотелось общения. И я научилась жить самостоятельно
В 1977 году Сьюзан навсегда переехала в Калифорнию. Но прислала к мужу свою подругу, эмигрантку из Латвии Астрид Менкс. «Я позвонила ей и сказала: «Астрид, займись Уорреном, свари ему суп. Присмотри за ним, потому что сам он не выживет», — объясняла Сьюзан журналистам.
Так что с 1978 года их было трое. Сьюзан занималась благотворительностью в Сан-Франциско, оставаясь официальной супругой Уоррена. Но вечерами в его доме предпринимателя встречала фактическая супруга Астрид. Они даже подписывали втроем рождественские открытки.
«Нужно получше узнать нас, чтобы понять, что это нормально», — говорила Сьюзан. Она умерла в 2004-м от рака, Уоррен тогда проводил ночи в ее больнице, держал руку жены и считал удары ее сердца. В 2006-м Уоррен и Астрид официально вступили в брак.
В 2025 году Уоррен Баффет передал пост гендиректора Berkshire Hathaway своему партнеру Грегу Абелю. В письме акционерам он объяснил, что сосредоточится на благотворительности. И добавил, что доволен своей жизнью, особенно ее второй половиной. Уоррен исполнил свою детскую мечту — он всегда делал только то, что хотел.
«Деньги для него — всего лишь способ игры. Он сидел в одиночестве у себя в кабинете, изучая данные, которые может получить любой. Но ему нравилась мысль, что в результате победит именно он», — так это сформулировала Сьюзан Баффетт еще в 2003 году.