Мультимиллиардер, техновизионер, новатор, гениальный коммерсант, безжалостный и беспринципный конкурент — все это Марк Цукерберг, которому через месяц исполнится всего 42 года. За это время он успел: создать суперпопулярную соцсеть, прикупить еще две, стать героем фильма, поругаться с Трампом, прочно войти в ТОП5 списка Forbes и многое другое. Но главный вопрос — удалось ли ему создать новый мир, который он обещал в начале «творческого пути».
«В пользовании социальными сетями произошел один большой сдвиг. Изначально соцсети создавались для общения людей с их друзьями, а сейчас по меньшей мере половина контактов здесь — это взаимодействие пользователей с профессиональными создателями контента, или же с контентом от незнакомцев».
Такое заявление сделал в начале апреля 2026 года Марк Цукерберг, создатель Facebook (*принадлежит Meta Platforms, которая признана экстремистской и запрещена в России).
Для Цукерберга эти слова — признание поражения. В начале своего пути Марк пророчил появление нового мира. «Facebook была создана ради уникальной задачи на Земле — говорил основатель соцсети, — предоставлять людям инструменты для обмена опытом, общения и объединения». По мнению Цукерберга, его компания обладала «большим потенциалом изменить ход истории, чем любая страна». И, пожалуй, изменения свершились — но не в лучшую сторону.
«Используя огромные финансовые и информационные ресурсы, Facebook раздавила или потеснила все, что воспринимала как потенциальную угрозу… Они сократили выбор для потребителей, задушили инновации и поставили под удар конфиденциальность личной жизни миллионов… Выросло количество ложной информации и насильственного или иного нежелательного контента…». Так характеризует итоги 22-летней работы соцсети генеральный прокурор штата Нью-Йорк Летиция Джеймс.
Как же так вышло и кто виноват?
Гнев Марка
«Хорошо известно сходство Цукерберга и первого римского императора Октавиана Августа, которого он изучал в Гарварде», — пишут Сесилия Кэнг и Шира Френкель в книге «Внутри Facebook. Голая правда». В первые дни работы соцсети Цукерберг заканчивал еженедельные совещания, выбрасывая кулак над головой с криком «Доминирование!». Фраза «Компания превыше страны» была другой мантрой, которую генеральный директор повторял сотрудникам.
Марк Эллиот Цукерберг родился 14 мая 1984 года в городке Уайт-Плейнс (население 57 тысяч человек) к северу от Нью-Йорка. Его отец — стоматолог, мать — психолог. Семья среднего достатка, но с амбициями: Марка отправили учиться в престижную Академию Филлипса в Эксетере. Затем был Гарвард — лучший университет США, колыбель национальной элиты. Талантливый юный программист оказался среди заносчивых отпрысков миллионеров и политиков. Может быть, именно это сформировало в нем безудержную жажду власти и славы и готовность сметать все и всех на своем пути.
Facebook была запущена в феврале 2004 года прямо из студенческого общежития Гарварда. Существует легенда, что Цукерберг позаимствовал идею соцсети у братьев-близнецов Кэмерона и Тайлера Уинклвоссов, которые пригласили Марка разработчиком в свой проект HarvardConnection. Сам герой факт кражи отрицает, но в 2008-м он заплатил обвинителям отступные в размере $65 млн.
Известна также история Эдуардо Саверина, который был основным инвестором Facebook на первом этапе. Путем манипуляции с допэмиссией акций Цукерберг размыл долю Саверина в уставном капитале компании с 34% до 0,03% — бывшие друзья тоже продолжили свои отношения в суде.
«Вы не найдете никого более безжалостного в бизнесе, чем Марк», — заявлял один из бывших сотрудников Facebook, пожелавший сохранить анонимность.
Если кто-то ступал на территорию Facebook или отказывался продать свой бизнес, несмотря на оказанное давление, Цукерберг включал «режим уничтожения», обрушивая на него «гнев Марка».
К 2019 году Facebook поглотила около 70 компаний, которые в будущем могли бы стать конкурентами соцсети. При покупке Instagram (2012 год) и WhatsApp (2014-й) Цукерберг обещал, что Facebook не будет вмешиваться в технологические и дизайнерские решения этих проектов, но слова не сдержал. В 2017–2018 годах основатели Instagram и WhatsApp уволились из своих компаний: то был публичный жест протеста, который, впрочем, не мог остановить всепоглощающий каток Facebook.
Лошадь в окне
Начало 2000-х годов называли «эрой технооптимизма». Как и другие революционеры до него, основатель Facebook был уверен, что новые времена отменяют все старые запреты. В частности, Марк выступал за полную свободу высказываний в сети.
Когда что-то является дезинформацией, то есть ложью, мы не убираем это. Потому что мы считаем, что свобода слова требует, чтобы единственным способом борьбы с плохой информацией была хорошая информация.
Либертарианский подход не сработал. Алгоритмы Facebook продвигают прежде всего «вовлекающий» контент — те посты, которые вызывают наибольшую реакцию пользователей. Поэтому яркая дезинформация получает сотни тысяч перепостов, а ее опровержение — едва ли сотни.
Не беда, если это просто лошадь, выглядывающая из окна третьего этажа многоквартирного дома. Знаменитый фейк в 2018 года был опубликован британским изданием Preston News Network на Facebook для привлечения вирусного трафика. Позже разобрались, что лошадь в окне — всего лишь манекен.
Хуже, когда политические группы разворачивают на платформе кампанию лжи для радикализации своих сторонников, а платформа этому попустительствует.
В 2018 году ООН заявила, что Facebook «сыграл ключевую роль в распространении ненавистнических высказываний бирманских националистов о мусульманском меньшинстве рохинджа в Мьянме».
Агентство Reuters обнаружило в соцсети более 1000 таких публикаций: рохинджа называли насильниками, мутные фотографии тел выдавали за «жертв экстремистов-рохинджа», мусульман призывали скармливать свиньям и т. д.
«Facebook превратился в хищника», — заявила тогда спецдокладчик ООН по правам человека в Мьянме Янгхи Ли. С 2017 года около миллиона рохинджа бежало из Мьянмы в соседние страны, сотни людей погибли. Традиционные СМИ отсекают агрессивный и ложный контент еще на уровне редакции. Но Цукерберг экономит на редакторах, полагаясь на алгоритм и свой особый взгляд на свободу в сети: в момент кризиса в Мьянме у Facebook был всего один модератор, владеющий бирманским языком.
Границы вседозволенности
Последовательностью, однако, владелец популярных соцсетей не отличается. Штурм Капитолия сторонниками проигравшего выборы Дональда Трампа 6 января 2021 года поколебал либертарианский подход Цукерберга. Аккаунт Трампа на Facebook, продвигавший нарратив о «нечестных выборах», был заблокирован. Соцсеть удалила тысячи постов и роликов сторонников Трампа. Но прошло время — и все вернулось: неистовый Дональд вновь в Белом доме, а его аккаунт на Facebook снова в деле.
Политические игры на платформе продолжаются. Сама Facebook с 2022 года заблокирована в России и признана экстремистской организацией из-за того, что Meta в начале СВО разрешила призывы к насилию против российских военнослужащих. А в начале апреля 2026 года Reuters отмечала, что Facebook наводнили однотипные посты, провоцирующие страх перед возможным поражением партии «Фидес» Виктора Орбана на парламентских выборах в Венгрии.
Почему Цукерберг настаивает на вседозволенности в сети? Одни аналитики говорят: он наивный мечтатель, который просто не понимает последствий своих действий.
Если ваша жизнь складывается из опыта, полученного в Эксетере и Гарварде, после чего вы переезжаете в Кремниевую долину и считаете, будто это и есть весь мир, то это очень специфический мир.
Но есть и более жесткое объяснение. «Это не просто вопрос агрессии и нестабильности некоторых пользователей соцсетей. Речь о том, что Facebook хочет расти любой ценой и получать прибыль, жертвуя нашей безопасностью», — заявила в 2021 году на слушаниях в Конгрессе США бывшая сотрудница Facebook Фрэнсис Хоген.
Основной бизнес соцсети сейчас — таргетированная реклама. Аналитики называют такой способ извлечения прибыли «капитализмом слежки». Facebook знает о своих пользователях все: где они живут и работают, с кем общаются и как близко, что покупают и о чем думают.
Исходя из этих данных, сеть нацеливает рекламу именно на тех, кто гарантированно воспользуется предложением. Чем больше времени пользователь проводит на Facebook, тем больше сведений о нем получает сеть. Любые ограничения снижают эффективность этого механизма — в этом логика борьбы Цукерберга с цензурой.
Новый облик терминатора
Казалось бы, что могло пойти не так, если данные пользователей не покидают пределы бесстрастной Facebook? Но в 2018 году выяснилось, что британская консалтинговая компания Cambridge Analytica воспользовалась уявзимостью в форматах сотрудничества Facebook с разработчиками сторонних приложений и сумела скачать профили миллионов пользователей соцсети. Эту базу Cambridge Analytica затем использовала для политических манипуляций.
Facebook тогда заплатила рекордный штраф в $5 млрд и навсегда лишилась репутации надежного хранителя цифровых данных.
Из последних новостей: 10 апреля 2026 года основатель Telegram Павел Дуров заявил, что WhatsApp «читает сообщения пользователей и передает данные третьим лицам». Он сослался на коллективный иск к Meta и WhatsApp, который сейчас рассматривает окружной суд в Сан-Франциско.
Цукерберг теперь — не герой нового мира, а цифровой злодей, который следит за тобой. В конце марта суд в США обязал Meta выплатить $4,2 млн 20-летней Кейли Дж. М.: алгоритмы Instagram, используя данные Кейли, сформировали у истицы зависимость от бесконечного «просмотра ленты сообщений» — что вылилось в тревожность, депрессию и телесную дисморфию.
«Эксперты рассматривают такое решение как важный индикатор потенциальных многомиллиардных убытков для технологических гигантов, против которых уже поданы тысячи аналогичных исков от детей, подростков и их семей», — пишет издание 3D News.
В августе 2013 года Цукерберг обещал, что за последующие 10 лет аудитория Facebook вырастет с 1,15 млрд пользователей до 5 млрд. Актуальные цифры спустя 13 лет: ежедневная аудитория в 2,11 млрд, снижение динамики роста, падение популярности у молодежи и переориентация на деловую коммуникацию и маркетинг.
Человечество подвело Марка Цукерберга. Мир изменился, но люди — нет. Вместо того, чтобы идти в светлое будущее, взявшись за руки под руководством техновизионеров, люди занимаются тем же, что и тысячи лет назад: врут, хвастаются, ссорятся и торгуют.
Годовая выручка всех проектов Meta за 2025 год — $200,97 млрд и основным источником дохода остается реклама. Соцсети превратились в «новое телевидение», которое скармливает пользователям манипулирующий контент.
В рейтинге богатейших Forbes за 2026 год Цукерберг занимает пятую позицию с состоянием в $222 млрд. Однако битву за престол он проиграл: технологическим «императором Августом» стал не Марк, а занявший первое место Илон Маск ($839 млрд). Цукерберг утратил реноме гуру, который видит будущее, великим провидцем теперь называют Маска.
Еще в 2021-м Марк сделал ставку на развитие цифровых метавселенных, которые станут «следующей главой в развитии интернета». Но идея лопнула, оставив только многомиллиардные убытки. AI-продукты Meta пока не вызывают ажиотажа на рынке, а куда нынче без ИИ. Цукерберг выступает в роли стареющей поп-звезды, которая вынуждена годами исполнять прежние хиты на корпоративах.
Марк теперь озабочен своим здоровьем: он отказался от вредной пищи, занимается спортом и спит по 8 часов в день. «Терминатор прошел апдейт и теперь максимально похож на человека», — шутят пользователи в сети.
Следующая «большая мечта» Цукерберга: он пообещал потратить свое состояние на то, чтобы «искоренить все болезни в мире» с помощью исследований в сфере биологии и медицины на базе ИИ. Выглядит так, будто Марк опять взялся за строительство нового мира. Посмотрим, что из этого выйдет.