От таймшера 90-х к котошерингу и отпуску по обмену 2020-х. Принцип зумеров: владеть не обязательно, если можешь пользоваться.

Лет сто назад — ну, может, и не сто, но очень давно — меня поразила сама идея таймшера: возможность купить себе кусочек апартаментов. Кусочек прекрасного места на курорте. Конечно, таймшеры девяностых были лохотроном и способом вытрясания денег из наивных граждан, которым не хватало на виллу у моря, но хотелось быть причастным к роскошному образу жизни. Для непосвященных расскажу, в чём суть таймшера.

В современных условиях это чем-то похоже на прямое инвестирование в апартаменты на курорте — но апартаменты стоят от 100 000 долларов, а те же апартаменты на месяц в году, как вы понимаете, в разы дешевле. В девяностые годы прошлого века таким образом разводили граждан: я как-то присутствовала на презентации таймшеров, людей буквально зомбировали, были элементы НЛП и даже, может быть, гипноза. Я пришла туда со своим приятелем-журналистом, если бы я была одна, меня бы, наверное, надули. Поскольку мы были вдвоём и задавали друг другу и организаторам каверзные вопросы, нас провести не удалось. Мы очень мешали процессу — в итоге нас выставили, и купить ничего не удалось (по счастью).

Свобода от собственности

Однако сама идея запала мне в душу и получила неожиданное продолжение — вот в последние годы, когда заговорили о шеринговой экономике. В принципе это такая зумерская история: ничем не владеть, но всем пользоваться. Коливинг — один из вариантов такой шеринговой экономики: мы не покупаем дом в складчину, а арендуем в складчину квартиру, и каждый живёт своей жизнью, просто у нас есть какие-то общие правила поведения. Либо мы живём там посменно.

Сдавая квартиру в Москве на длительный срок, вы вполне можете себе позволить временами жить на виллах в разных частях света

Инффин

Таким образом молодёжь умудряется поселиться где-нибудь на Арбате или на Сухаревской — в центре Москвы, в элитном жилье, в окружении исторических и культурных памятников, ходить по красивым улицам, жить в красивом доме, добираться до любой точки города сравнительно недолго и при этом не платить за это бешеные деньги.

Как вы понимаете из названия, каршеринг — вариация на ту же тему. Это то, что на самом деле удобно как способ передвижения сейчас в Москве. Не сильно дешевле, чем такси, но при условии, что тебе нужно куда-то поехать далеко или надолго, или что-то перевести, и негде парковать машину, потому что везде платные парковки, — каршеринг всё равно оправдывает себя. В какой-то степени. Это официальный каршеринг, а может быть и не официальный, он может быть или дешевле или вовсе по бартеру, между друзьями и знакомыми.

Котошеринг в действии

Я вполне всерьёз начала применять шеринговую экономику в отдельно взятом кругу друзей. Например, сейчас, уезжая на длительный срок в другую страну, я оставила машину подруге, дом — другу, квартиру с котами — сыну. При этом в прошлом году примерно так же поступила моя подруга, живущая в Испании, которой нужно было присмотреть за квартирой и котом. Она как-то между делом спросила меня: «Ты не хочешь месяцок посидеть с котом под Мадридом?» — «Хочу», — сказала я, не успев подумать — магически подействовало слово «Мадрид». И только потом я сообразила, что у меня на даче своих трое, не считая собаки., за которыми тоже кому-то нужно будет присматривать. Но варианты нашлись: подруга сына охотно пожила с собакой в центре Москвы, рядом с работой (еще и разбаловала ее, приучив к вкусняшкам!), с котами остался сосед по даче.

Таким образом мы стали внедрять пет-шеринг. Свои надоели — чего бы не поехать не понянчить чужого кота, а заодно пожить в Испании, в небольшом городке, с полным погружением, попробовав на себе роль коренного испанского жителя. Ну или не коренного, но жителя. И вот целый месяц я задавалась вопросом: испанка я или нет? А в итоге всё-таки — со слезами на глазах — вернулась к родным котам и к родным пенатам. С надеждой на новый визит — теперь уже скучаю по чужому дому и чужому коту.

Вилла Югославия в черногорском Баре может стать вашей...на неделю

Инффин

Я это, собственно, к чему. К тому, что общество потребления — как нас ругают всякие исследователи, социологи, психологи и же с ними — на мой взгляд, выходит на качественно другой уровень. Нам нужно лучше, но меньше.

Например, если я не пользуюсь своей машиной каждый день, не езжу на ней на работу, а нужна она мне, чтобы ездить на дачу и иногда по городам и весям, — я вполне могу делиться ею с теми, кто тоже в ней нуждается и тоже не на постоянке. Скажем, моей подруге нужно съездить на какое-то мероприятие за городом — тогда, когда меня либо нет в городе, либо когда я безвылазно сижу дома. Или другу нужно отвезти на работу мини-холодильник. Бога ради, пожалуйста.

Безусловно, должен быть какой-то взаимообмен. Деньгами между друзьями обмениваться странно. Мы обмениваемся услугами. Я купила эту машину, я плачу за неё страховку — соответственно, за то, что ты берёшь машину, ты можешь заправить её бензином, можешь помыть за свой счет или. скажем, заменить мне кран на кухне. Или, к примеру, оплатить своими бонусами по карте мне такси в аэропорт.

Если сделать это системой, то можно в целом поделить расходы на машину пополам — ну, или в той пропорции, в которой вы ею пользуетесь, — мне кажется, это бы очень сильно облегчило жизнь многим.

Жить у моря вовсе не обязательно в собственном жилье, особенно, если ведете кочевой образ жизни

Инффин

Точно так же можно поступать и с квартирой/домом. Сейчас есть группы в мессенджерах и социальных сетях, которые условно называются «отпуск по обмену». Это же шикарно! Вы помните наверняка одноимённый фильм, в котором ещё и любовные истории красивые разворачивались, но это все же побочные эффекты. А в принципе рабочая схема: я уезжаю на три месяца в Европу весной, почему бы мне не пустить в своё жильё — можно даже в арендованное, если арендодатель позволяет субаренду — каких-то людей, которым нужно побыть в моем городе.

Отпуск по бартеру

Заодно эти люди будут выгулировать мою собаку и оплачивать коммунальные услуги (что после очередного повышения тарифов жкх становиться очень ощутимой статьей расходов). Если находится взаимовыгодный вариант — я живу у вас, вы живете у меня, — то это вообще прекрасно. Вы не платите ни за жилье, ни за котоняню.

Стоимость аренды или услуг по выгулу собак тут уже не важна — имеет место классический бартер. Бартер возможен и в более изощренном варианте: ты мне — машину в Москве в пользование, я тебе — проживание в моём зарубежном доме или квартире.

С дачей у меня сейчас получается вообще шикарно. У меня зимний тёплый дом, небольшой, но уютный. Но я не готова жить там всё время. Он обустроен, полностью оснащён, новый, уютный — все любят туда приезжать. И я, например, как-то с радостью умотав в Европу, пустила туда своих друзей на медовый месяц. Естественно, без оплаты. Ну можно считать это добавкой к подарку на свадьбу. Но ребята потом вложились в обустройство площадки для барбекю. В другое время я предоставила дом в распоряжении своей подруги, которая захотела провести там отпуск, когда меня не будет.

Хотите наблюдать такие закаты - поменяйтесь со мной домами на время)))

Инффин

Сейчас мы остановились на том, что зимой я буду ездить туда редко, а мой сосед по даче, который свой дом ещё не достроил, будет приезжать туда ночевать: он работает посменно в Москве и во время выходных будет присматривать за моим домом. Платить за электричество всё равно надо, дом всё равно необходимо топить зимой — пусть там лучше кто-то живёт. Если я не готова там жить постоянно, и ему тоже не нужно там постоянно жить, мы вполне можем делать это посменно.

У меня есть смутное ощущение, что нынешнее поколение — условно говоря, 20-25-летних — в принципе к этому придёт и в глобальных масштабах. Собственно, оно уже к этому приходит: не обязательно владеть или не обязательно владеть на 100%. Можно купить дачу на компанию и договариваться, кто когда туда будет ездить. Это вариант того самого таймшера, только между своими. Я вообще глубоко убеждена, что нормальный таймшер может быть только между своими, когда ты уверен, что человек не испортит тебе септик, не загадит твой дом, не побьёт твою посуду, не привезёт кота, который подерёт твой диван, и так далее, — который будет бережно относиться к имуществу. А если это имущество ещё и приобретается в складчину, тогда уже волей-неволей будешь относиться внимательно.

Зато представляете, какая экономия получается для всех?! Не нужно столько машин, не нужно столько домов, не нужно столько квартир. Не нужно столько котов — в конце концов. Ведь можно приехать на выходные, понагладить чужих и уехать довольным. И оставить довольными котов. Чужих котов))).

Концепция осозанного потребления

То, что я описываю как личную практику и ощущение «мы к этому придём», — уже вполне измеримая экономика. И цифры, кстати, подтверждают: дело не в бедности, а в смене модели.

И это не только про «модно». Россияне стали рациональнее подходить к покупкам: высокая ставка и недоступность кредитов привели к более бережливому поведению. В Центральной России продажи новой одежды и обуви снизились, тогда как спрос на подержанные товары вырос — следует из материалов ЦБ. Люди также стали чаще брать в аренду технику для ремонта вместо того, чтобы её покупать, — в целом по стране эту тенденцию подтверждают в различных магазинах.

Так, по данным Focus Technologies на июль 2026 года, посещаемость магазинов категории fashion retail снизилась за год в среднем на 6% по России и на 9% по Москве. При этом продажи женской одежды в ресейле этим летом выросли на 37%, мужской — на 26% год к году, сообщили «Известиям» в «Авито». В среднем одежда в ресейле стоит на 35–40% дешевле новой. В «СТД Петрович» рассказали о росте спроса на аренду строительного оборудования летом на 23% год к году — пик традиционно пришёлся на тёплый сезон.

Причины понятны: по данным «Финуслуг», на неделе с 10 по 17 сентября средняя ставка по необеспеченным ссудам составляла 34% — переплата очень значительная, что останавливает россиян от новых долгов. Рост интереса к прокату оборудования и ремонту логично вписывается в эту картину: вместо покупки нового люди чинят и обновляют то, что есть. Это рационально при медленном росте доходов и высоких ставках.

Кликните на картинке, чтобы рассмотреть инфографику в деталях

Это не тотальная экономия, а изменение структуры потребительских трат, отмечает и. о. заведующего кафедрой международного бизнеса РЭУ им. Г. В. Плеханова Николай Перепелкин, поясняя, что среднее время работы дрели за всю жизнь человека составляет всего около 20 минут, её проще арендовать.

Плюс изменился сам процесс: прозрачные рейтинги продавцов, безопасная оплата и логистика стёрли психологический барьер между покупкой новой и б/у вещи, говорит доцент экономического факультета РУДН Софья Главина. Добавьте сюда рост популярности винтажа (летом спрос на него взлетел в семь раз) и тренд на осознанное потребление: если раньше секонд-хенд воспринимался как признак стеснённых обстоятельств, то теперь он всё чаще позиционируется как разумный выбор, отмечает доцент Президентской академии в Санкт-Петербурге Линда Рыжих. И даже при улучшении экономической ситуации привычка к рациональному потреблению, скорее всего, никуда не исчезнет: для части потребителей вторичный рынок и аренда уже перестали быть исключительно способом сэкономить, став новой моделью поведения.