Как это бывает
Один гость как-то раз на чужой даче случайно помыл чужого коня. Другая в отпуске, в Испании, вроде бы потеряла ключ от арендованной квартиры, но проснулась утром — а ключ вот, в куртке лежит. Девушки в черном на сцене волнуются от этих историй, хлопают крыльями, облекают услышанное в слова и движения. Музыкант тренькает на гитаре. Зрители аплодируют. «Зумеры изобрели самодеятельность», — хихикаю я. И вместе с тем перформанс плейбэк-труппы «ВсеЯ» — это оживляющий глоток нормального общения посреди мегаполиса, наполненного мусорной коммуникацией под завязку.
Вот вышла девушка поделиться своей историей. Три года назад она устроилась на ставку в «детский дурдом» (так в рассказе). «Это грандиозная работа, но я так больше не могу, — говорит героиня. — В меня уже и плевали, и вещи кидали, и за волосы меня тягали, я не вывожу. Все время борьба, нужно вникать в чужие мысли, справляться, придумывать выход. Я вчера уволилась и теперь буду таксистом».
Героиня сияет от радости, но все еще говорит про свой дурдом так: «мы», «наш», «у нас».
Ха-ха, думаю — не я один такой импульсивный. Она сейчас уверена, что мы куда хотим, туда едем — и можем, если надо, свернуть. На самом же деле наш поезд проедет лишь там, где проложен путь. Я тоже год назад хлопнул дверью в офисе, в классическом стрессовом сценарии «бей или беги» выбрав второй вариант. А теперь перебиваюсь случайными заработками и страдаю от безденежья. Нервозности меньше не стало.
Я в такси вообще буду молчать. Одно «угу» в начале поездки, второе — в конце.
Угу-угу. Вот и я теперь сижу неделями один в квартире, словом не с кем перекинуться, думаю: да что там такого необычного было в моем офисе, тоже мне проблема — нервы. Просто надо было в отпуск сходить.
Но один из гранитных камешков, лежащих у меня в груди, вдруг растворяется в легкой дымке. Чем черт не шутит, может, и мне в такси? Только я буду разговорчивым таксистом, берегитесь!
Зачем это вам
Специалисты говорят: человек эволюционно заточен на то, чтобы рассказывать и слушать истории. Поведаешь свою или узнаешь чужую — и система награды подбросит в организм порцию веществ, дающих удовольствие. Так уж сложилось: охотники и собиратели, чьи гены мы теперь носим, десятки тысяч лет сидели у костра и беседовали. Зимы были долгими, электричества не было — чем еще заняться? Так предки делились опытом и создавали сплоченные группы, в составе которых только и можно выжить посреди этой лютой стужи.
Вот почему мы теперь поем песни о легендарном формате «Вагонные споры». Я, в силу нынешних транспортных обстоятельств, последние годы езжу в отпуск на юг поездами. Сам убедился: этот жанр жив и все так же приносит удовольствие участникам.
И вот почему театральное плейбэк-движение, зародившееся в 1975 году в США, ширится по всему миру без всякой господдержки. Формат чем-то похож на старую игру «в крокодила», где нужно изобразить движениями и мимикой загаданное слово. Тут зритель, решившийся на откровенность, рассказывает, что с ним случилось. А труппа устраивает импровизацию по мотивам этой истории, как бы приглашая взглянуть на нее со стороны. Девиз плейбэк-движения, от которого и пошло его название: «We are playing your stories back to you» («Мы играем ваши истории, возвращая их вам»). И не только вам возвращая, что особенно ценно.
Вея Лисицына, актриса плейбэк-труппы ВсеЯ:
В плейбэк меня привело желание валяться на полу во время разминки. Потом втянулась в истории, нравилось очень свое состояние, когда я видела как ребята проживают мои истории. Потом появился интерес к тому, как можно представить историю слушателя, в зависимости от того, какую форму выберет кондактор.
Сейчас уже плейбэк для меня это сплочение, импровизация и телесная свобода. Это как будто про твою жизнь снимают кино, и ты там самый клевый персонаж. Всегда понятый.
Вот девушка рассказывает: устала на работе так, что сорвалась в ночную поездку в Минск на автобусе. Надо, говорит, было хоть что-то предпринять, мочи моей не было. Конечно, как и любая спонтанная поездка — эта превратилась в карусель мучений. Девять часов на автобусе с какими-то пьяными мужиками, настойчиво взывавшими к сближению. Потом — одна с чемоданом в холодном городе, и до заселения в отель еще семь часов. Потом — завтрак со случайными знакомыми, которые сжалились над испуганной девочкой. А драники в Минске готовят совсем не так, как в России! И погуляла потом хорошо, подробно. Вернулась в Москву, полная впечатлений, и стресса как не бывало.
А ведь действительно, думаю я: если не знаешь, что делать — делай хоть что-нибудь. Может, и мне махнуть в Минск на автобусе? Смотрю на рассказчицу: вроде умница, красавица — а мучается по жизни не меньше меня. И следующий камушек в душе превращается в пыль.
Он играет на похоронах и свадьбах
Одна из функций общения — понять, кто ты и какое место в жизни занимаешь. Все в мире относительно, говорил Эйнштейн — вообще все. Скорость ракеты измеряется только в сравнении с близлежащей планетой, а если планеты нет — нет и скорости. Увидеть себя можно, только рассмотрев других людей. А сейчас это затруднительно. Мир переполнили вычурные позы и выдуманные истории. В интернете все до боли красивы и безукоризненно успешны. В кино — с кем себя сравнивать, с Халком? И будет ли мне полезен опыт женщины-кошки?
Зато есть плейбэк — игровой способ вытянуть незнакомцев на откровенный разговор.
«Плейбэк-театр способствует открытому личностному диалогу, усиливает взаимопонимание и сочувствие, стирает границы между сообществами, — говорит справочник. — Плейбэк-театр используется в образовательных учреждениях, больницах, тюрьмах, бизнес-компаниях, в работе с беженцами и особыми сообществами, после катастроф и стихийных бедствий, на днях рождения и свадьбах».
Энтузиасты могут добавить, что плейбэк лечит психические травмы, повышает шансы на успех и нормализует пищеварение. Не верьте, этот жанр — не сильнодействующее средство. Он, скорее, похож на солнечные ванны и морские купания: ты просто на пару часов попадаешь в условия, оптимальные для твоего организма и сознания. Но ведь и это немало.
Шурик Турунцев, актер плейбэк-труппы ВсеЯ, кондактор:
Для меня это невероятно важный опыт. Плейбэк, хотя и театральное представление, многому учит: как выстраивать коммуникацию, как формировать историю, как понимать чувства людей и как превращать свое тело и голос в искусство.
Но главное — как слушать и слышать. За 5 лет я узнал много разных историй, повстречал столько разных людей — и каждый из них нашел отклик во мне, позволив понять что-то новое и про себя, и про мир вокруг.
И важное дополнение — ты можешь ни о чем не рассказывать, если сегодня не хочешь. Никакого насилия над собой, просто сиди и слушай. На перформансе труппы «ВсеЯ» 28 марта в пространстве CitrusHall я так и сделал, пусть простят меня собравшиеся. Но в следующий раз обязательно полезу на сцену, уже хочу.
Вот, скажем, была история: нашел на улице кошелек. Думал, там деньги, а взять их себе нельзя: теперь все улицы под камерами и меня ей-богу заметут. Это что же, теперь тащиться в участок сдавать находку? Расстроился, открыл кошелек — а там пусто. Бросил его и пошел дальше, насвистывая. Вроде и не случилось ничего, а настроение улучшилось.
Интересно, как это покажут актеры?
